公元1735年，雍正皇帝猝然驾崩。

乾隆皇帝在登基的第一个年头就吃惊地发现，粮食生产和国粮储备之“第一紧要大事”全面失控。围绕粮食接连发生“火龙烧仓”、“阴兵借粮”、“耕牛哭田”等惊世奇案，更使25岁的乾隆皇帝感觉到大清国的生死存亡。

危难之际，刑部尚书刘统勋扶棺履任，统领全国查案赈灾之职。仕途通达的仓场侍郎米汝成在丫鬟柳含月的辅佐下，在与总督苗宗舒的争斗中艰难胜出，身后却难以留下清白名节。

米河是米汝成之子，被父亲禁居在江南一座被锯去楼梯的书阁中读书三年，面对孤灯冷月，养成了与影为友的奇癖，形若痴人。终于，米河从书阁逃走，与天性机敏的梳头女小梳子为伴，尽领人间苦乐，立志要做救民于水火的一方清官。因其生性机智，处世亦真亦幻，做出无数惊世骇俗之事，不经意中深得刑部尚书刘统勋赏识，与“茧手为官”的浙江巡抚卢焯结为忘年，与其盲女卢蝉儿相知成爱。

米河与刘统勋、卢焯，及河道总督高斌、运河堤工许三金、官仓皂隶鼠爷、田户王虎林等大批可歌可泣之人一起，在乾隆朝的大舞台上演出了一幕幕惊心动魄的悲喜剧。他们共同治漕弊、修运河、惩贪吏、破邪教、兴新政，为充裕大清国粮仓披肝沥胆、出生入死。